第一部：「佐伯の町全体を、マリン・ミュージアムにしよう！」

［　夏のサン・サーンス、田中希代子、昭和三〇年代　］
　夏だろうが、冬だろうが、僕が、大分県立美術館の館長室で、聴いているのは、サン・サーンスのピアノ協奏曲と決まっていて、しかも演奏は、見事な思い切りで、「弾いて、弾いて、弾きまくる」、それでも「構成感が、寸分も揺るがない」、不世出のピアニスト、田中希代子さんのものだ。
　彼女は、もう亡くなったが、戦後すぐにパリで活躍して、帰国後、それこそ日本中を瞠目させた、凱旋公演の最中、突然「膠原病」で指が動かなくなって、教師として生涯を送った、伝説的なピアニストだ。（註１）
　彼女のピアノは、疾駆する夏、をいつも思い出させる。
　それは、僕が子供時代を過ごした、昭和三〇年代と言ったら、今の若者たちは笑うだろうか。たが僕には、何か、大きな、それこそ取り返しのつかないものを失った日本人、絶望や、悲嘆や、そして誇りの喪失とか、そういうあらゆる地獄を生き抜いた日本人が、やっと持ち得た、抜けるような青空がぽっかり空いた「初めての夏」が、ちょうど、僕が生きた、昭和三〇年代だったのではないかと、思えるのである。
焦土から必死の思いで復興して、やっと人びとの屈託のない笑顔が町のそこここに見られ、まだ埃っぽい道には、それでも、洗い立ての、糊のきいたブラウスを着た、さんざめいて笑う女性たちの、颯爽とした、それでも少し、はにかんだような笑顔があった。
　彼女たちの、香水ではない石鹸の匂い、戦後を背負ったそれぞれが生活人であった大人たちの匂い、活気、希望への憧れ、そういうものが、田中希代子のサン・サーンスを、僕がことさら愛聴する理由なのである。
それは、永遠の夏、あのギラギラ輝く、夏への、果てのない憧れと同じだ。
　夏が好き、そういう人は多いだろうが、陰陽五行でいうところの「朱夏」を、僕はことの他、愛する。いろんな理由はいっぱいあるが、何しろ、海で泳げるからだ。

［　佐伯は、日本の「楽園」だ　］
そう思って、今回、何度目かの、一月睦月の佐伯行きに、三年前の夏、美術館のスタッフ数人と、鹿児島へ旅した、その、灼熱の思い出を反芻していた。
古里尾道は、対岸の向島との狭い、川のような水道を渡船、フェリーが行き来する、風光明媚な港町として知られる。
僕らの親の子供時代、昭和初期には、この前の海でも泳げたらしいが、僕らは、毎夏、日ごと、自転車を駆って、渡船の渡し場から島の向こう側の海岸まで行って、日がな一日、思う存分、潜ったり、泳いだりして、真っ黒になりながら、火照った身体で、家路に着いたものだ。
　まあ、だから、人魚、魚みたいなものですね、つまり、少年時代は。
だから、僕は、魚を食うと、その魚が泳いでいた海を、自分の肉体で泳いでいる、その海中の潮の香りを嗅ぐことが出来る質だ。それで、魚を食う。
その夏、佐伯の海では泳がずに、僕らは一気に車で鹿児島に行った。しかし、初めての時見た、初夏の佐伯の海の、抜けるような澄んだ青さは、吃驚するぐらい綺麗で、今も目に焼きついている。
　錦江湾で、桜島を見ながら泳ぐのが目的であった僕らは、それでも佐伯を通り過ぎなかったのは、ひとえに、「ごまだし」のためである。
今は結婚して東京に居る、美術館開館時の広報担当の高司操さんは、聡明にして、すっきり澄んだ、佐伯出身の美女だが、彼女のお父様が、クルーザーを駆って海釣りをして、釣った魚、初夏であればイサキ（彼女は、「麦ホウサコ」と言っていたな）や、クロ（石鯛ですね）を、お母様が、捌いて、檸檬マリネ（自宅の庭に成るという！）にして、持って来てくれて、祝杯をあげたことも、数知れない。話が逸れるが、南の楽園、そう考えると、佐伯は、古代ギリシャの女性詩人、サッフォーが技芸の私塾を営んだという、かの小アジアのレスボス島を、想わせもするのである。（註２）
この家の家宝的お土産が、自家製の「ごまだし」で、これが、何ともすごい逸品なのだった。僕は、定期的に戴いていて、毎夜、最後の締めの付けうどんに、じつに重宝している。
　そこで、町の名店となると、いろいろあるのだろうが、僕にとってはやはり「味愉嬉」（ミユキ）ということで、三年前の夏に直行、息子さんが釣れたばかりの、材料になる「エソ」を見せてくれて、楽しくスケッチしながら、炙った皮の浮かんだ、あっさり味の出汁に浮かんだうどんを、満喫。たっぷりのごまだしを出汁に溶いた蕎麦猪口に、「釜揚げ」のように手繰って食べる、素敵な醍醐味だった。
身が柔らかく、何となく美味いが、青魚と白魚の中間で、小骨が多いというイメージのエソが、鋭い、鮫のような歯を持った魚であることも知り、急に親近感がわいたものだった。
古里尾道には、蒲鉾文化があり、この「エソ」を湯がいて練った、素敵な練り物の宝庫だ。（「桂馬」という名店は、僕の幼なじみの、村上の佳子ちゃん夫婦が経営する、大尾道ブランドだ）海を隔てて、昔の海賊なら風で尾道からひとっ飛びで来れたはずの、佐伯で、名品「ごまだし」を仲間たちと頬張る僥倖に恵まれた夏であった。
　今回もまた、彼、跡取り息子さんは僕たちのこと、三年前のことを覚えてくれていて、腹びれを焼いた珍味などを、大ご馳走してくれたものであった。　

［　冗談からコマ、佐伯の、「テトラ」ミュージアム　］
いきなりごまだしの話で、そこから、どう、佐伯のマリン・ミュージアム化を展開しようかと思案しながら、話始めたが、僕の念頭にあったのは、昔あるレクチャーで、畏敬する宗教人類学者の植島啓司さんが、話しておられた、古代日本人「海洋民族説」のことだった。
鱗紋、つまり三角紋が、蛇の鱗から由来して、その脱皮し、生長する質の、縁起の良さから、帯や着物やいろいろに、女も男も好んで使った、というのは、良く知られたことだろう。（註３）
　植島さんは、古代の偽書や偽典に出てくる、天皇の姿には、多く、尾鰭や背びれや、鱗がついていて、ほとんど、人間というより、魚か何かのように、描写してある、という話をされ、それが応神天皇（宇佐神宮の祭神、ときくが）までなのであって、それが、日本人の海洋起源説を支える、有力な要素？なのだ、という話をされた、と記憶する。（註４）
じつは、今回の僕のレクチャーは、語呂合わせみたいな、冗談交じりのものでもあって、この「三角紋」を、テトラ構造、つまり、かの、アメリカの二〇世紀が生んだ、天才的建築家、科学者だった、ロバート・バックミンスター・フラーのドーム建築の、基本構造に準えたものであった。（註５）
僕が小学校六年の時に、大阪万博があって（昭和４５年、１９７０年ですね）、前年にアポロ１１号が持ち帰った、月の石を見に、じつに日本人の二人に一人が、アメリカ館に列を成した（じつは、そこに、清貧で、祈りと労働に暮らした、アメリカの原理主義的人びと、シェーカー教徒たちの家具が、「文明批判的なもの」として、展示されてあったことは、ほとんどの日本人が、覚えていない）。戦後二五年、四半世紀経って、「戦後は終わった」と言われ、驚異的な高度経済成長が、ほぼ横ばいになる年であった。（この年の十一月終わりに、あの三島由紀夫が、市ヶ谷自衛隊駐屯地に乱入して、自決した。）
　その前の、モントリオール万博のアメリカ館を、この「テトラ力」のテンション構造で、大ドーム建築として、設計したのが、このフラー大先生だった。しかも、そのアメリカ館最大の出し物が、世界初の最大級テレビ・ゲームの元祖だった、「ワールド・ゲーム」だった。（註５）
　「ワールド・ゲーム」とは、当時として、分かる限りの、人口や水、石炭、石油などの天然資源を世界地図上にインプットして、それをどう移動させると、「この地球という生命が、生き延びられるか？」という、地球環境的元祖ガイア思想の出発点だったものだ、という。（註５）
　そして、最後に、「語呂合わせも、ここに、極まれり、という感じで、僕が勝手に希望する、未来の佐伯のミュージアムには」、やはり、フラーの弟分だった、二〇世紀きっての彫刻家イサム・ノグチの創案した、代表的遊具「オクテトラ」を設置しましょう、と冗談交じりに提案して、香川のイサム・ノグチ財団の学芸顧問としての、「ビジネス」に走った？のであった。
　けれど、ともかくも、僕がぜひつくったら良いと思っている、佐伯の来るべきミュージアムは、規模は小さいが、世界的にオシャレなものになるに違いないだろうし、もしかして、その庭には、イサム・ノグチの「オクテトラ」があって、建物全体が、フラー・ドームだったら、もう、「俺が、俺が」と自己顕示欲満々の、現代建築家なんか、もう要らないんじゃないか？そういう「市民が建築家」なんていう、今時めったにない僥倖？になるのじゃないんでしょうか？ということで、お後が、よろしいようで。

冬の佐伯に、「楽園ミュージアム」を夢見た夕べ ―「たびするシューレ」、佐伯編を終えて～大分県立美術館OPAM 館長 新見隆

冬の佐伯に、「楽園ミュージアム」を夢見た夕べ ―「たびするシューレ」、佐伯編を終えて～大分県立美術館OPAM　館長新見隆